Kedatangan
Tahun 1960, Malaysia baru sahaja merdeka beberapa tahun. Semangat nasionalisme masih mengalir deras dalam jiwa setiap rakyat, terutama para guru muda seperti Cikgu Salmah. Setelah lulus dari maktab perguruan di Kuala Lumpur, dia mendapat penempatan di Desa Seri Wangi, sebuah desa terpencil di utara Semenanjung. Walaupun ada ketidakpastian di hatinya, Salmah tetap bersemangat. Dia berjanji pada dirinya sendiri untuk menyebarkan ilmu ke pelosok desa, seperti yang selalu dia impikan.
Perjalanan ke Seri Wangi memakan waktu hampir satu hari penuh dari bandar. Semakin jauh mereka berjalan, semakin sunyi jalan yang dilalui. Pohon-pohon getah berjajar di sepanjang jalan sempit, dengan hanya beberapa pondok dan rumah kayu kecil yang tersebar di sana-sini. Kereta api yang membawanya dari stesen di pinggir bandar kini semakin menjauh dari peradaban, dan semakin dekat ke alam yang belum terjamah.
Salmah duduk di sebelah pemandu teksi, seorang lelaki tua bernama Pak Man yang mengenali setiap liku jalan desa. Salmah menatap ke luar jendela, menikmati pemandangan sawah hijau dan bukit-bukau yang memanjakan mata, namun fikirannya masih melayang, membayangkan bagaimana hidup di desa terpencil itu.
"Desa Seri Wangi ni aman, Cikgu. Orang kampung pun mesra. Tapi…" Pak Man tiba-tiba terdiam, tampak ragu-ragu melanjutkan kata-katanya.
Salmah, yang sedari tadi tenggelam dalam fikirannya, tersentak. "Tapi apa, Pak Man?" tanyanya, tertarik dengan nada suara Pak Man yang tiba-tiba berubah.
Pak Man menghela nafas panjang. "Ada satu tempat di hujung desa yang orang kampung elakkan. Rumah lama, Cikgu. Dah lama tak ada orang duduk di sana, sejak zaman Jepun lagi. Ada banyak cerita seram tentang rumah tu."
Salmah tersenyum tipis. “Oh, rumah lama? Rumah tinggal memang biasa nampak menyeramkan, Pak Man. Tapi saya tak percaya sangat dengan cerita-cerita macam tu.”
Pak Man hanya mengangguk pelan, seolah-olah sudah mendengar jawapan itu sebelum ini dari pendatang baru lain. "Cikgu akan tahu nanti. Hati-hati saja."
Setelah perjalanan yang panjang dan sunyi, teksi akhirnya tiba di tepi jalan yang berdebu, di mana sebuah rumah kayu kecil dengan atap zink menyambut pandangan Salmah. Di hadapan rumah itu berdiri beberapa orang, termasuk Pak Hassan, ketua kampung yang berusia lebih dari 60 tahun namun masih tegap dan berkarisma. Salmah keluar dari teksi, menjejakkan kaki di tanah Desa Seri Wangi untuk pertama kalinya.
"Selamat datang, Cikgu Salmah!" Pak Hassan menyambut dengan senyuman lebar dan jabat tangan erat. "Kami dah lama tunggu kedatangan cikgu. Semoga cikgu selesa di sini."
Salmah membalas senyum dan jabat tangan itu dengan penuh semangat. “Terima kasih, Pak Hassan. Saya harap saya dapat berkhidmat dengan baik di sini. Saya gembira dapat bertemu dengan anak-anak kampung.”
Penduduk kampung lain turut mengelilingi Salmah, memperkenalkan diri satu persatu. Mereka kelihatan mesra, namun Salmah tidak dapat menghilangkan perasaan seolah-olah ada sesuatu yang tak terkatakan di antara mereka. Beberapa dari mereka menatapnya dengan senyum yang hambar, seolah-olah menahan sesuatu di benak mereka. Salmah dapat merasakan kehadiran sesuatu yang lebih dari sekadar keramahan.
Pak Hassan membawa Salmah masuk ke rumah guru yang sudah disediakan untuknya. Rumah itu sederhana, dengan dua bilik dan ruang tamu yang kecil. Di meja makan sudah tersedia makanan yang dihantar oleh penduduk kampung sebagai tanda selamat datang. Salmah sangat berterima kasih atas sambutan hangat mereka, namun ketika matahari mula terbenam, dia mula merasakan suasana di sekeliling rumah menjadi lebih sunyi dan mencekam.
Ketika malam mulai merangkak naik, Salmah duduk di jendela rumahnya, memandang ke arah desa yang kini tenggelam dalam kegelapan. Suara cengkerik memenuhi udara malam, dan angin sejuk bertiup lembut melalui celah-celah jendela kayu. Dari kejauhan, dia dapat melihat bayangan sebuah bangunan di ujung desa - rumah tua yang telah disebut oleh Pak Man.
Walaupun Pak Hassan tidak pernah secara langsung menyebut tentang rumah itu, Salmah tahu dari raut wajahnya bahawa ada sesuatu yang tidak biasa mengenai tempat itu. "Apa sebenarnya yang berlaku di rumah tu?" fikir Salmah. Rasa ingin tahunya semakin memuncak, namun dia mengingatkan dirinya untuk tidak terlalu terburu-buru. Lagipun, ini adalah malam pertamanya di desa. Dia harus fokus pada tugasnya sebagai seorang guru.
Keesokan harinya, Salmah bangun dengan semangat baru. Setelah bersiap-siap, dia menuju ke sekolah desa yang terletak tidak jauh dari rumahnya. Sekolah Kebangsaan Seri Wangi adalah bangunan kecil dengan dua ruang kelas, satu untuk murid-murid darjah rendah dan satu lagi untuk darjah yang lebih tinggi. Walaupun serba kekurangan, suasana sekolah itu dipenuhi dengan senyuman anak-anak kampung yang bersungguh-sungguh ingin belajar.
Salmah disambut dengan penuh antusias oleh para pelajar. Sebagai guru baru, kehadirannya membawa angin segar kepada anak-anak yang dahagakan ilmu. Namun, di tengah kegembiraan mereka, Salmah mula mendengar bisikan-bisikan kecil tentang rumah tua di ujung desa.
"Cikgu, cikgu pernah dengar cerita tentang rumah seram tu tak?" tanya Fatimah, salah seorang murid perempuan yang kelihatan agak pendiam.
"Ya, saya dengar sedikit dari Pak Man. Kenapa? Awak tahu sesuatu tentang rumah tu?" Salmah menanyakan dengan nada tenang, namun dalam hatinya ada rasa ingin tahu yang semakin menggelegak.
Fatimah tampak gugup, namun akhirnya menjawab dengan suara perlahan, “Malam-malam, kadang-kadang ada bunyi tangisan dari rumah tu. Nenek saya kata, itu arwah perempuan yang mati zaman Jepun dulu. Orang kampung takut nak pergi ke sana, cikgu. Semua kata rumah tu berhantu.”
Salmah tersentak. Perbualan ini mengingatkannya kepada cerita Pak Man dan perasaan aneh yang dia rasakan malam tadi ketika memandang rumah itu. Arwah seorang wanita yang mati zaman Jepun? Siapa wanita itu, dan kenapa arwahnya masih merayau?
Walaupun sedikit merinding, Salmah berusaha untuk tidak menunjukkan rasa takut. “Tak apa, Fatimah. Itu semua mungkin cerita orang dulu-dulu saja. Jangan takut. Yang penting sekarang, kita belajar, ya?”
Fatimah mengangguk, namun wajahnya tetap kelihatan ragu. Bukan hanya Fatimah, beberapa anak lain juga tampak risau setiap kali rumah tua itu disebut. Salmah merasakan ada sesuatu yang lebih dalam dari sekadar cerita rakyat.
Tanda-tanda Awal
Hari-hari pertama di Desa Seri Wangi berlalu dengan cepat. Cikgu Salmah semakin terbiasa dengan kehidupan di kampung terpencil itu. Setiap pagi, dia bangun dengan semangat untuk pergi ke sekolah dan mengajar anak-anak yang sangat menghargai kehadirannya. Mereka mungkin serba kekurangan, tetapi semangat mereka untuk belajar sangat mengagumkan. Namun, di sebalik kegembiraan mengajar, ada sesuatu yang terasa tidak selesa. Sesuatu yang tidak dapat Salmah fahami sepenuhnya.
Setiap kali Salmah berjalan pulang dari sekolah melalui jalan setapak yang berdebu, dia merasakan ada sesuatu yang aneh dengan udara di desa itu. Ada saat-saat di mana udara tiba-tiba terasa dingin dan sunyi, terutama apabila dia berada di sekitar rumah tua di ujung desa. Rumah itu, dengan tingkap-tingkap kayunya yang lapuk dan atap zink yang berkarat, berdiri seperti bayangan kelam di latar belakang desa yang sepi. Walaupun dia cuba untuk tidak terlalu memikirkan rumah itu, pandangannya sering terpaku pada rumah tersebut, seolah-olah ada daya tarikan gelap yang memanggilnya.
Suatu petang selepas mengajar, ketika matahari hampir terbenam, Salmah memutuskan untuk pulang lewat sedikit. Dia perlu menyiapkan beberapa bahan ajar untuk keesokan hari. Sekolah desa itu sunyi selepas semua murid pulang. Salmah duduk di mejanya, memeriksa buku-buku latihan murid sambil ditemani oleh suara angin yang berhembus di luar tingkap.
Namun, tidak lama kemudian, dia mula merasakan ada sesuatu yang tidak kena. Tiba-tiba, suasana sunyi di sekitar sekolah menjadi terlalu hening. Salmah berhenti menulis dan mendengar dengan lebih teliti. Tidak ada suara burung, tidak ada suara anak-anak bermain, dan tidak ada bunyi angin yang biasa mengalir melalui celah-celah bangunan kayu sekolah. Hanya ada sunyi yang pekat.
Kemudian, di tengah kesunyian itu, terdengar bunyi halus—suara tangisan. Tangisan itu lembut dan sayup-sayup, seolah-olah datang dari jauh, tetapi cukup jelas untuk membuat bulu roma Salmah meremang. Dia menegakkan badan dan menajamkan telinga, cuba memastikan dari mana arah suara itu datang. Tangisan itu terdengar lagi, kali ini lebih dekat dan lebih jelas.
"Siapa di luar?" tanya Salmah perlahan, berharap itu hanya halusinasinya selepas seharian penat bekerja.
Salmah bangkit dari kerusinya dan membuka jendela kecil di ruang kelas. Matanya memerhatikan sekeliling, tetapi tidak ada sesiapa di luar. Hanya bayangan pohon-pohon getah yang memanjang ke dalam kegelapan malam yang mulai turun.
Namun, tangisan itu masih berlanjutan—dan kini lebih jelas bahawa suara itu berasal dari arah rumah tua di hujung desa. Rumah yang sudah lama tidak berpenghuni itu kini terasa hidup dengan kehadiran suara misteri itu. Salmah menutup jendela dengan cepat, hatinya berdebar-debar. Dia tahu ini bukan kebetulan. Cerita yang diceritakan oleh Pak Man dan anak-anak muridnya mula bermain-main dalam fikirannya. Adakah ini tangisan arwah wanita yang mereka ceritakan?
Malam itu, ketika Salmah akhirnya pulang ke rumah, dia tidak dapat menghilangkan perasaan takut yang menyelimuti dirinya. Meskipun kampung itu kelihatan tenang di permukaan, Salmah yakin ada sesuatu yang tersembunyi di balik keheningan malam. Ketika dia tiba di rumah kecilnya, perasaan berat dan cemas masih menyelubungi. Sesuatu yang tidak dapat dijelaskan membuatnya merasa seolah-olah dia sedang diperhatikan.
Malam itu, ketika Salmah tidur dengan hati yang penuh kegelisahan, dia bermimpi. Dalam mimpinya, dia melihat seorang wanita muda berwajah murung berdiri di tengah-tengah rumah tua. Wanita itu memakai baju kurung lusuh dengan kain batik yang koyak di beberapa tempat, rambutnya panjang dan kusut. Wajahnya penuh penderitaan, dengan air mata mengalir deras dari matanya yang sayu. Tangannya terentang, seolah-olah memohon pertolongan.
"Wanita ini... siapa?" Salmah bertanya dalam mimpi, tetapi dia tidak mendapatkan jawapan.
Wanita itu, yang Salmah kemudian sedari adalah Zahrah, tidak berkata apa-apa, namun tatapan matanya menyampaikan segalanya. Rasa sedih, kehilangan, dan dendam bercampur dalam ekspresi Zahrah. Seolah-olah Zahrah ingin memberitahu sesuatu, tetapi suara itu tertahan, terkunci di dalam rumah tua itu bersama kenangan buruk masa lalunya.
"Tolong aku... Aku dikhianati," suara Zahrah terdengar sayup-sayup, sebelum bayangan wanita itu hilang dalam kegelapan mimpi.
Salmah terbangun dengan nafas yang terengah-engah, tubuhnya basah dengan peluh dingin. Jantungnya berdegup kencang, dan perasaan seram yang luar biasa menyelubunginya. Dia cuba menenangkan diri, namun gambar Zahrah dan rumah tua itu terus terngiang di benaknya. Mimpi itu terasa terlalu nyata—seperti bukan sekadar mimpi biasa, tetapi sebuah pesan. Pesan dari masa lalu yang ingin sekali didengar.
Salmah duduk di tepi katilnya, merenung. Adakah mimpi ini berkaitan dengan rumah tua itu? Adakah arwah Zahrah masih terperangkap di sana, menunggu seseorang untuk membebaskannya dari penderitaan yang tak berkesudahan?
Keesokan harinya, Salmah tiba di sekolah dengan perasaan bercampur baur. Dia cuba menjalani harinya seperti biasa, mengajar anak-anak dengan senyuman yang biasa dia berikan. Namun, sesuatu dalam dirinya terasa tidak sama. Mimpi itu, ditambah dengan suara tangisan yang didengarnya malam sebelumnya, terus menghantui fikirannya.
Di sekolah, beberapa murid mula bertanya tentang keadaannya. "Cikgu nampak penat hari ini. Cikgu tak sihat ke?" tanya Fatimah, murid yang sebelumnya bercerita tentang rumah tua itu.
Salmah hanya tersenyum kecil. "Tak apa, Fatimah. Cikgu baik saja. Mungkin semalam tidur tak lena."
Namun, selepas sekolah berakhir, Salmah memutuskan untuk berjalan-jalan di sekitar kampung. Dia ingin bertemu dengan lebih ramai penduduk dan mengetahui lebih lanjut tentang sejarah desa, terutama tentang rumah tua itu. Ketika dia berbual dengan beberapa penduduk, dia mendapati bahawa ramai di antara mereka mulai menjauhkan diri apabila dia menyebut tentang rumah tersebut.
"Rumah itu bukan tempat yang elok untuk dibicarakan, Cikgu," ujar Mak Limah, seorang wanita tua yang tinggal di sebelah rumah guru. "Ada sejarah yang pahit di sana. Lebih baik kita biarkan saja, jangan cuba-cuba cari apa-apa."
Tetapi bagi Salmah, semakin ramai orang cuba menjauhkan diri daripada cerita itu, semakin besar rasa ingin tahunya. Ada sesuatu yang mereka sembunyikan—sejarah gelap yang berusaha mereka lupakan, tetapi tidak pernah benar-benar hilang.
Malam berikutnya, Salmah sekali lagi terjaga dari tidurnya. Bukan kerana mimpi kali ini, tetapi kerana dia mendengar bunyi pintu berderit. Bunyi itu datang dari luar rumahnya, seolah-olah ada seseorang yang cuba membuka pintu. Hatinya berdebar-debar. Dia bangkit perlahan dan menuju ke jendela untuk mengintip ke luar. Di bawah sinar bulan yang redup, dia dapat melihat bayang-bayang samar di luar rumahnya, seolah-olah seseorang sedang mengelilingi rumah.
Namun, ketika dia membuka jendela lebih lebar untuk mendapatkan pandangan yang lebih jelas, bayang-bayang itu hilang dalam kegelapan malam. Salmah terdiam, cuba meyakinkan dirinya bahawa itu hanyalah ilusi atau bayangan dari pohon yang terayun ditiup angin.
Tetapi di dalam hatinya, dia tahu ada sesuatu yang lebih besar dan lebih menyeramkan sedang menunggunya.
BERSAMBUNG........
No comments:
Post a Comment